Out of the Blue Rinascere mamma di Valentina Colmi

Non riesco ad avvicinarmi a Paola. È come se fossi paralizzata. Quasi faccio fatica a guardare la sua cullina, non voglio prenderla in braccio. Sono così sconvolta per quello che mi è accaduto che non ho la forza per curarla. Non a caso il primo cambio di pannolino lo ha fatto mio marito da solo. Certo, so di non essere la prima donna ad aver subìto un cesareo, ma è il fatto di non avere controllo sul mio corpo che non riesco ad accettare. Senza considerare che attorno a me nessuno sembra rendersi conto che per potermi occupare degnamente di mia figlia io debba un minimo riposare. Mi pare che siccome sono diventata mamma allora non ho più alcun diritto. Tutto ciò che importa è la salute della bambina, che per fortuna è nata sana; io invece vengo quasi considerata come il contenitore da mettere in disparte una volta che il contenuto è venuto alla luce. Non mi piace essere mamma, perché io voglio prima di tutto che curino me stessa. Non riesco a pensare ad altro se non a riprendermi, ma senza Paola. 

Entro in sala operatoria con una certa apprensione mista a incredulità: tra poco diventerò madre, ma sta succedendo tutto troppo in fretta, sebbene sia in ospedale dalla notte precedente. Non avrebbe dovuto accadere così, non nel freddo di una stanza con attorno chirurghi e personale medico che stanno per tagliarmi la pancia. Non c’è niente di ciò che sapevo. Perché mi hanno detto che sarei stata una donna potente, forte, capace di dare la vita, mentre in realtà il mio corpo non ha lavorato a dovere? Perché proprio il mio corpo mi ha tradito?

Quand’è che tornerò come prima? Mi chiedo. Non voglio vedere delle foto della me stessa di qualche tempo fa perché stento a riconoscermi. Serve a ricordarmi che non ci sono più. A volte mi sveglio e vado allo specchio e cerco di ritrovare la mia immagine interiore, quella della leggerezza e della spensieratezza. Riflessa vedo solo una donna di 80 chili per un 165 cm di altezza, imbolsita e incattivita da un evento che tutti descrivono come il più bello della propria vita. La mattina – magari dopo la notte insonne – provo ad alzarmi presto per andare a correre, ma ancora una volta il corpo mi abbandona: è troppo grosso, il cuore non regge allo sforzo e a me pare di soffocare. Decido allora di non fare più nulla: in realtà non è il fisico ad avermi lasciato, ma la mia mente, sempre più alla deriva in un altrove che non è quello della mia vita di mamma.

Non c’è stato mai nulla che mi abbia cambiato di più. Io sono grata a Paola, anche se all’inizio non lo sapevo. Lei è la mia bambina speciale: attraverso la sua crescita, i suoi progressi, il suo imparare quotidiano, io imparo. Sono i figli che molto spesso insegnano a noi genitori.

La casa editrice.
Lazy Book (Pigro libro), specializzata in libri digitali, nasce nel 2014 dall’amicizia trentennale fra Mariantonietta Barbara e Donato Colafiglio. L’omino appeso all’orologio, che non si è ancora accorto di aver sospeso il suo tempo, si è trovato queste pagine tra le mani, questi bit veloci che velocemente lo hanno rallentato, nei suoi pensieri e nella sua giornata, e lui si è lasciato tentare. Alla fine è rimasto lì o meglio altrove, ovunque lo abbiano portato i suoi sogni e la fantasia dello scrittore appena incontrato.